马莉作为中国代表媒体《南方周末》的编辑，多年来深受众多文字工作者的敬爱。经她编发的作品，曾深刻影响中国人的精神质量，在未来，将更加显示出其文明的意义。同时，马莉更是一位优秀诗人，字里行间处处透出南方女子的敏感与华美。诗人梁小斌对她的评价是：“马莉诗歌精神里无处不在的纯净之光，终于演变为中国当代女性诗歌的一个重要母题。”
2011年1月，马莉“诗人肖像画展”在北京今日美术馆举办。由此，诗人马莉，成功完成了向画家马莉的华丽转身。画展上，名流云集，镁光耀眼。无论是刘索拉，还是西川，大家都隐隐地盼望着，诗人肖像画展能成为一次事件，借此，诗人与诗，将有机会再度浮升于公共话语河流的表层。如今，在中国，诗人群体似乎已接近隐匿无踪了，马莉把他们揪出来，嵌进画框，就相当于将他们钉上了十字架，有一种西风瘦马古道残阳般的壮美感。
在画展上，凝视画布呈现的北岛或王小妮，我们可以读出马莉的不甘：为什么，在中国，今天的诗与诗人，会遭受如此冷遇？要知道，我们是活在一个有着伟大诗歌传统的国度啊。是诗承载的信息太过单薄？是诗的互动完成太过苛刻？是诗与诗人的传奇性全然丧失？还是现代诗歌与传统诗词骤然割裂，使得人们无法在新形式感中找到美或寄托？
马莉的画作，正是一种尝试，试图解答这个迷惑。
马莉为时代找到精神隐喻
马莉为什么要画诗人？她的灵感从何而来？她的画技是如何练就的？据她自己介绍，少年时，她就有画家梦，甚至高考时，还曾面临考一般院校还是考美术院校的选择，最终，她决定，美术可以自学，于是，她考入了中山大学中文系。
马莉笔下的诗人画像，大都面色沉郁，目光冷峻。因为他们敏感，他们知道这个世界的苦难何等深重，并且永无穷期。因此，他们葆有的最基本的姿态就是批判。可是，如今，还有哪个诗人会像北岛一样挺身而出，对压迫与不公发出愤怒的呐喊？诗歌远离政治，指是的远离“为政治服务”的奴性与工具性，可今天有些诗人却逃得太远了，缩进了自己的小小躯壳，沉溺于琐碎的日常感受。诗人不再关心他人了，因此，他人还有什么理由要关注诗呢？
同时，有太多的诗人，面对这个物质化的世界，投身于潮流，淹没于潮流，无力自省，无力自拔，因此，也就难以发出独立的声音。他们宣称，诗要回到语言本身。这句话，几乎就相当于“自生自灭”。海子之后，少有诗人自杀的消息，因为他们的内心，或已麻木，或已满足，早已拒绝痛苦。
因此，有论者指出，马莉的画作，不仅画出了一群原生质的人，也为这个时代找到了一个恰当的精神隐喻，从中可以看出马莉惊人的观察力和巨大的好奇心。每一位诗人，都在她笔下传神，她的画作，将成为这个时代最珍贵的视觉记忆。而诗人们是这个世界永恒不变的观察者和批判者，当他们以这种方式被聚集到一起时，整个世界都应该向这个原点汇拢。
著名艺术评论家栗宪庭称：“据我认识的少量诗人看，如芒克的头发特征，由于马莉的夸张描绘，使那双往上翻看的朦胧醉眼和浓眉，更加传神。而且，整个画面大面积使用绿色，让芒克那股子青春气息洋溢画面。韩东的肖像，强调出一种清瘦和神情的冷峻，为此，马莉拔高了肖像脖子的长度，并让脖子硬挺挺的从坚实的衣领中伸出来，俗话也常用梗着脖子来形容人脾气犟的，看来犟与视觉上的硬有通感。于坚的脑袋在马莉笔下，就像一个烈日直射下的鹅卵石，在轻柔白云和温暖阳光的对比下，仿佛有种既坚硬又烫手的感觉。”
光芒并不需要光芒的照耀
在马莉的画作中，有几位诗人在早年间曾经享受过明星待遇，比如杨炼，他的《诺日朗》，曾痛快淋漓地完成了很多人的诗启蒙。“高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨/哦，只有光，落日浑圆地向你们泛滥，大地悬挂在空中。”别说你读不懂，这是灵的招唤，你张开全身毛孔去感受就行了。诗人，永远是一种精神存在，提示世界的另一个维度。除了升官发财香车美人之外，我们脆弱的灵魂同样需要照拂。
诗人是文字的巫师，诗就是分行的教义，而马莉的画，则是无宗教处之宗教精神的外显。在这些枯瘦的画面上，你是否可以嗅到殉道者的气息？杨炼的诗中还有这样句子：“成千上万座墓碑像犁一样抛锚在荒野尽头/互相遗弃，永远遗弃：把青铜还给土，让鲜血生锈。”
很多人都反对用“女诗人”来称呼翟永明，当文字引发灵魂与肉体一同颤栗时，诗与性别无关。看马莉画的翟永明，很容易想起她的名作《母亲》，“无力到达的地方太多了，脚在疼痛，母亲，你没有/教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁/我的心只像你。”“没有人知道我是怎样不着边际地爱你，这秘密/来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你。”在与诗迎面相遇的片刻，爱与我们一起，变得洁净透明。
食指曾经这样写道：“当我的紫葡萄化为深秋的泪水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下：相信未来。”未来并没有给食指太多的希望和快乐——但请不要说食指是精神病人，他只是不肯再与这个世界合拍。因此，马莉画笔下的食指，眼帘低垂，但还没有完全闭合，似乎在顽强地与这个世界保持着微弱的联系。
实际上，中国诗人今天的地位很可能是正常的。北岛与顾城等人曾经拥有的巨大影响力，反而是畸形的，极度焦渴的土地，哪怕只接受一滴雨水，也会腾起冲天的热雾。当年就是这样。除了食指、北岛、杨炼、顾城，更有多多、芒克、昌耀、舒婷，都是传奇，都是传说。
诗人于坚说：“马莉的画很好看，或者说很美。有着卢梭式的朴素和非专业气质。马莉的画符合常识，符合普通人对绘画的那种基本感受。这种感受在当代中国时髦的画廊里寥若晨星。观念和功利主义已经摧毁了当代美术，野怪黑乱的漫画式作品已经成为时代主流，成为媚俗者的方向。所以突然间看到诗人马莉的绘画作品，像踩了一脚刹车，时代的大流突然停下来，安静了，我们看到一群僧侣，哦，那些写诗的傻子，那些穷人、那些鹅卵石。”
马莉说过：“光芒，并不需要光芒的照耀。”但我们却完全可以期待，马莉即将在北京宋庄举办的“诗人肖像大展”再次能够成为公共事件，因为它的价值将是恒久的。同样值得期待的，是她新近着手进行的“思想者肖像”系列，贺卫方、吴思、章诒和、张耀杰……这些不屈的思想者，将在马莉的画布上坚定凝望未来。马莉的激情，在一定的尺寸上燃烧，将足以照亮我们内心无边的粗陋与黑暗。
图片说明
001：诗人、画家马莉
002：马莉与丈夫、文艺评论家朱子庆
003：诗人于坚肖像
004：诗人芒克肖像
005：思想者张耀杰肖像展示
