2012年第18届上海电视节,电视剧《悬崖》无疑是白玉兰奖最大的赢家,在五大主要奖项中,独揽三项大奖,其中,全勇先获最佳编剧奖。
评审团给全勇先的评价是:“与同类谍战剧相比,有新的尝试和突破,以非教条的形式展现了一种信仰。”评语的这种调调,颇具诺贝尔文学奖风格,用词有点玄,有点出人意外,但却显得格外准确与诚恳。
▲一个耿直豪爽的朝鲜族汉子
这是全勇先从业十余年来第一次获得编剧大奖,他表示,《悬崖》能得到观众和专家的双重认可,让他这种坚持艺术理想的人看到了光亮和希望。他说:“感谢刘进导演和所有的演职人员,《悬崖》的成功,得益于对理想的坚持,得益于对真善美的敬畏。”
这是客气话,但里边有深意。《悬崖》剧本完成后,全勇先曾给剧组写有长信,介绍故事的时代背景,阐释自己的创作意图,解析剧中人物的性格。他主张,要有做大片的野心,要有创作里程碑作品的野心。以往的谍战戏,主人公飞檐走壁,使双枪,玩飞刀,满嘴吐钉子,一有危险就能顺下水道逃走。而他想做的,则是一部真实深刻,有人性基础,同时又有情怀的好作品。
全勇先说得很不客气:“创作者一旦行动起来,就不要去考虑市场。市场不是你能考虑的事情。不要被低级片面的市场观所左右,附加值最高的东西是艺术品。真正的艺术品才是最商业的。好多天天在嘴上挂着商业,句句不离卖点的人,他们常常是失败者。”
坐在全勇先家宽大的客厅里,小心翼翼地抚摸着圈里圈外名气极大的哈士奇狗“小狼”,记者问:“编剧给剧组定调子,在电视剧行当里这种情况很多吗?”这句提问的话外音是:他这么干,是不是有点不符合行规?全勇先露出了招牌般的憨厚笑容,他说:“别人的情况我不了解,但我是有话就要说的。一切都是为了把剧拍好。我相信他们理解了,事实上也接受了。”
实际上,在《悬崖》刚刚播出时,全勇先公开发表的言论更加不客气,他指出,故事结局安排男主人公周乙牺牲,完全违背了他起初的构想,“从个人观念上来讲,不管是喜剧还是悲剧,到最后都不能是绝望的,悲剧更不应该让人绝望。从艺术规律上来看,让观众看到希望,欣赏到美,这才是初衷。”
有朋友担心,他这样批评自己戏的剧组,以后在圈子里还混不混了?但他不管。这就是全勇先,一个从东北大风雪中闯出来的耿直豪爽的朝鲜族汉子。
▲他将站着挣更多的钱
如果世界上真有命运这回事,那么,也许,全勇先的命运,早在8岁那年就已经注定了。那时,他家住在黑龙江佳木斯。他认为自己发明了一种不需要桥墩的桥梁,于是虔诚地画出设计草图,寄给了远在北京的中国科学院。邮票8分钱,是跟妈妈要的。妈妈始终微笑,让他觉得自己干了一件了不起的大事,走在去邮局的路上,他一直背着小手。可以说,这件事,已暗示了他全部的命运要素:不循常规,相信奇迹,只依靠自己的头脑和双手,不拒绝利用外部资源,以及敢想敢为的理想主义。
18岁,全勇先去湖北神农架参与寻找野人,这就是他生命轨迹的平滑延续。当他向父亲讨要路费时,一向严厉的父亲没有骂他异想天开,也没有再打得他鸡飞狗跳。父亲亲自去银行,排队,取钱,数钱,回家,把钱交到他手上。在此过程中,父亲会有一丝一毫相信他能找到野人吗?也许,只是希望他能找到自己心里的那个野人,善待他,让他慢慢地长大。
26岁,全勇先去韩国打工,那时,中韩两国还没有建交。在坡州附近一家工厂,他日常的工作就是把数吨重的铁锭卸下车,吊到电动砂轮前,把它们的棱角打磨出来。直到今天,全勇先也不知道那些大铁锭是干什么用的。打磨铁锭时,喷出的火星,形成一道红色的铁流,足有几米长。片刻的休息,他像一摊烂泥,堆在门口,这样高强度的劳动,对于他简直像上刑一样。他回忆说:“歇工的时候,我两眼无神,看着不远处三八线的高山,心中怀念着社会主义……”
从韩国回来后,全勇先在佳木斯《三江晚报》工作10年,那是他相对安定的一段时期。在他的记忆中,《三江晚报》和北京那些门口守着武警的衙门报社大不相同:读者可以破门而入,可以坐到总编办公室聊天,喝茶水。从总编辑到见习记者,大家都写稿编稿,挣钱吃饭。在精神上,人人平等,只是各负其责而已。
作为一名新闻人,全勇先的理念是,当不能说真话的时候,至少要保证不说假话。他和同事为民请命,曾把一伙为害一方的坏警察公之于众。一篇《打得性起,打得手滑,打完被告打原告》的报道,一次就将六名严重违纪的恶警开除出了公安队伍。全勇先坚信,手捧自己的报纸,不能因为格调低下或者水平不高而羞愧,不能因为没替百姓说话而无颜面对。只要真诚,只要坦荡,只要拿出一颗赤诚的心,有独立的思想和见的,不为权势和利益所动,就会受到尊重。
34岁,全勇先卖掉老家的房子,把多病的父母寄放在姐姐家,把破旧家当打包装上了长途货运汽车,只身来到北京,成为北漂一员。很多人的经验都可以证明,北漂,是一个人重塑自己改变自己的良机。远离旧日亲朋的家长里短,摆脱原有规则的束缚牵绊,在重建人际交往圈的过程中,良善者变卑劣,怯懦者装凶猛,正是大好机会。而且,多少先行者已经用香车美女证明,只要把人生原则的红线稍稍挪后半寸,荣华之门就可能在你面前轰然洞开。
赚钱!全勇先人不忌讳谈钱。他在解释自己何以迟迟未婚时说:“我没有钱。”他一直都没有钱。在鲁迅文学院读书,在北京电影学院进修,他都窘困于自己没有钱。赚够下半辈子的钱,就可以从容地写心爱的小说了。这不是他一个人的梦想,这是所有爱小说的作家共同的心愿。后来,全勇先成功杀入电视编辑界,先后创作了《岁月》、《雪狼》等剧目,生活得到了极大的改善。可是,这时他发现,自己却停不下来了。他感叹道,物价飞涨,欲望更飞涨,钱是永远赚不够的。
这也就是为什么,他一定要坚持自己的理想。他已经想通了,生活并不在生活之外,赚够钱再去坚持理想是不可能的,从现在开始,就必须让理想在每一块铜板上都闪光。用姜文电影《让子弹飞》里的话说,就是站着把钱挣了。今天,中国的男人们格外疲累,他们仅仅站着,不行了。你说你不在乎钱,马上就会有人揭穿你:“那是因为你没钱。”而仅仅挣钱,则太容易让自己迷失。幸好,全勇先站着把钱挣到了,还将站着挣更多的钱。
▲全勇先值得我们期待
采访作家的困难在于,他下意识地卫护自己的人生故事,不肯把最精彩的细节告诉你,因为那是他最宝贵的财富。全勇先这样说:“关于流浪的生活,我从来都没有写过。我舍不得把这样的生活展示出来,因为对我来说,我不能容忍这样的作品里面出现一句败笔,那样会对不起我经受过的所有苦难、浪漫、美好和希望。”你看,他对自己都是这样的苛刻和吝啬。
由此,我们也就非常高兴地知道了,在全勇先的精神世界里,还将有无数的故事,值得我们期待。
图片说明:
001全勇先与他的小狼
002十八岁的全勇先去找野人
003全勇先在工作中
004人狗情深,窗外是小狼的女儿小五狼
《 亚洲日报 》 所有作品受版权保护,未经授权,禁止转载。