第一次来北京，过朝阳门，就注意到了一座高台，上边摆有类似浑天仪一类的物件。不用东打听西打听，心下就明白了，这个，肯定是古观象台。
说起来很有意思，不论东方西方，从很早开始，人类就对空间概念有依赖，而且总是根据天空中的星体来确定自己的位置。同时，人类也需要在日升月落的时间刻度中，把握自己的生命节奏。因此，观星或观象，几乎是与人类文明史同龄的古老职业。
说地是球，说地球围绕太阳旋转，当年的欧洲人接受这些观念，是流过真实鲜血的。而中国人对此，却没有过太多的争议。这大概就是“后发国家优势”之一。当然，更重要的原因还在于，中国人没有强烈的宗教信仰，天动地动，无以颠覆人心，所以，到底是太阳中心还是地球中心，也就懒得追问和捍卫了。
中西交流的历史见证
北京古观象台建于1442年，是明清两代的国家天文台。台体高约14米，在古时候，这已经算是高楼大厦。上设8架清制天文仪器，均为真品。此台从事天文观测近500年，是仍存的古观象台中保持连续观测最悠久的，同时还以建筑完整和仪器配套齐全在国际上久负盛名。
但是，对于“古观象台是中国古代文明史上一座不朽的丰碑”这类说法，我们还是保持慎重为好，因为台上的8架天文仪器，都是出自西方人之手。说“古观象台是东西方文化交流的历史见证”，这才是比较准确的。
从明末到清康熙年间，西学已经开始东渐，尤其是西洋历法，引起了改革和守旧两派空前激烈的争锋。1668年，年仅13岁的康熙特意举行了一场公开竞赛，让西方传教士与大清天文官员面对面比试，结果比利时人南怀仁精确测定正午日影位置，从而获得认可。于是康熙下旨，“历法天文，概第南怀仁料理”。
在康熙支持下，南怀仁参考丹麦天文学家第谷的设计，经过4年多的努力，于1673年铸成6件大型铜制天文仪器，即黄道经纬仪、赤道经纬仪、地平经仪、地平纬仪、纪限仪和天体仪。今天你去古观象台，仰望那些绿迹斑斑的仪器，心下要知道，上头凝结有比利时人的汗水。
一般评价为，清制8架铜仪除了造型、花饰、工艺等方面具有中国的传统外，在刻度、游表、结构等方面，主要反映了西欧文艺复兴时代以后，大型天文仪器的进展和成就。综合来看，这6架仪器的规模之巨大、做工之精细、制造用时之短是前所未有的，在刻度的划分、读数的精确上都较中国传统仪器有很大的改进。
由于测天体的地平坐标，需要分别使用地平经仪、地平纬仪，很不方便，于是，康熙五十四年(1715)，德国传教士纪里安又设计制造了“地平经纬仪”。值得一提的是，其加工方式采用了零部件组装的方法，而不是整体浇铸，这在当时是极为先进的。
“玑衡抚辰仪”则是清代制造的最后一件大型天文观测仪器。据史载，乾隆皇帝于乾隆九年(1744)亲临观象台，他遍观了天文仪器后称，“结构以浑仪制近古，刻划制度宜从今”。于是，当时钦天监人员“用今之数目，合古之模型”，耗时整整10年，造出新仪。
这架体积最大的仪器完全采用了法国路易时代的装饰风格，是唯一使用阿拉伯数字做刻度的古观象台仪器，这也引起了“仪器制造之争”。有美国学者曾认为这件仪器是法王路易十四送给康熙皇帝的礼物，一度找不到反驳证据，有一次人们偶然在部分零件隐秘处发现了中文数码符号，以及《易经》中“元、亨、利、贞”的字样，这至少证明仪器的部分零部件是出自中国工匠之手。
中国人不重视知识
在古代中国，观星是大事，涉及皇位走势，属于国家一等秘密。历朝历代都任命有掌管观测“天象”的官员，这些人就像了不起的先知，身系王朝的兴衰。
在中国传统文化中，天的代表就是“天帝”，它是有意志、有人格的神。古人认为，天帝无时不在俯察着人间，并经常干预人间的事，而且上天在行动前总是先给人间点预兆和警告——这就是星象上的变化。反过来，人间有些事做得不合天意，也会引起星体的变动，也算是老天给人间的警告。
观象台在古代有诸多“任务”，如观测突发或特殊天象(星体的会合、彗星、新星、流星、极光、日月食等)，进行占卜，预测军国大事，为国家政策的制定提供“占卜参考意见”；负责观测日、月、行星的位置以制定、修正出精确的历法；还负责包括择地、择日，以及参与皇家的重大行动的决策。
据《清实录》载，嘉庆十五年(1810年)七月十三，大臣上奏说，乾隆皇帝的陵寝配殿基座下的阴井因为暴雨和洪水，地基下沉，请命择地另建。嘉庆立即下了一道圣旨：先帝的陵寝重地，风水攸关，不可随便行事，命钦天监委派勘察风水人员前往现场，按照天时、地利的原则，择吉修建。
也就是说，同样是观察天象，欧洲人偏重了解知识，中国人则倾向于实用。当时的西方，望远镜已成为重要的天文观测仪器，而在北京古观象台，你根本看不到它。要知道，西方传教士们给中国带来过大批望远镜，不过，它们都进入皇宫，成为了皇帝的私人玩物。
德法曾经抢走仪器
1900年，史上著名的八国联军攻占北京，观象台所在的内城东南属于德国占领区。八国联军总司令、德国元帅瓦德西参观古观象台后决定，将台上天文仪器作为战利品运回德国。此举引起法军不满。法军统帅优依隆提出，观象台中有的仪器是在法国制造的，因此法国应该获得一部分。经过争执，两国占领军决定平分古观象台仪器，德国有优先挑选权。
最后，明代浑仪、清代天体仪、玑衡抚辰仪、地平经仪和纪限仪归德国；明代简仪、清代地平经纬仪、黄道经纬仪、赤道经纬仪和象限仪归法国。
1900年12月，德法军队将仪器拆卸，运往两国使馆。此后清廷紧急制作了小型地平经纬仪和折半天体仪以供使用。法国获得的5具仪器一直存放于使馆中，后迫于公众舆论，在1902年归还中国。德国获得的5具仪器于1901年8月运回德国，按照德国皇帝威廉二世的命令，于1902年4月安置在波茨坦皇家花园的桔园前。第一次世界大战后，依据《凡尔赛条约》第131条的规定，这些天文仪器也于1920年6月归还中国，1921年4月运抵北京。
细究起来，德法抢仪器，未必是因为这些仪器有多么先进，而是把它们当成了中国古董。古观象台上现存的8件青铜仪器，雕刻精美，造型各异，有趣的是，几乎每件仪器上都有几只铜狮子。尤其是康熙制7件仪器，有的狮子瞠颜怒目，有的狮子鬃毛满面，更有的狮子时龇牙怒吼，或傲然奋战姿，十成十就是优秀的工艺品。
文/王元涛
图片说明
001：古观象台上的天文仪器
002：玑衡抚辰仪做工精美
003：古观象台远眺
004：地平经纬仪
